La que fue mi vida

Día: 2
Mes: Noviembre
Año: 2010
Hora: 2:20 (desde "mi" cama)









Un periódico, un bote de pastillas, una carta, una libreta, un cartel de bienvenida.

Una postal, un caramelo de mandarina.

Un pendiente sin pareja, unas gominolas duras como piedras, un bote de pasta de diente.

Crema de sol, ropa interior, un libro fotocopiado.

Apuntes y calcetines.


En cada cajón del escritorio guardaba cada cosa que tenía, empecé con orden por eso de "casa nueva...vida nueva" o... "vida nueva... un yo nuevo".
No sé, el caso es que entre esto y el ahora ha pasado más de un año y sigo sin ser ordenada... me parece mejor decírlo así que hablaros de mi desorden.
Leo otra vez mi primer artículo, compruebo qu no hice caso al médico, reviso las cartas que recibí, abro esta libreta, me sorprende el cartel de bienvenida. Recuerdos. Emoción.
Esa postal me hace reír, el caramelo consigue que me ría de mi misma.
Recuerdos. Alegría.
Supongo que lo demás no tiene sentido.

Cada vez que vuelvo a abrir esta, mi habitación, la vuelvo a sentir como mía. Ya no están mis fotos, mis pocos libros, mi corcho. Me llevé la alfombra, las luces, algunos cojines. Ya no está mi ropa, mis descuidos, mis papeles. Ya no hay vasos de infusión en la mesilla. No hay collares enredados.

Esta habitación está llena de recuerdos, creoq ue nadie dejará de llamarla "la habitación de Maca", al menos hasta dentro de algún tiempo...

Siguen sus paredes verdes, el espejo de María. Sigue la cama y su colcha, siguen la mesa y la silla. Sigue el sol, el lagarto, el Principito, la playa y la lámpara amarilla.

Vuelvo a entrar y vuelve a ser mía.

Hace un año escribía desde esta cama, me preguntaba cual era la verdadera razón por la que había venido a´Madrid. Qué era lo que me había hecho cambiar de ciudad, de gente. Preguntarme porqué el colegio se debe acabar a los 18 y no a los 30... Porqué hay amigos que se acaban y parece que nunca tuvieron intención de quedarse. Porqué aquí todo el mundo tiene prisa y no entienden la calma de un gallego. Porqué cuando llueve la gente se sorprende, cómo pueden relajarse sin mar, porqué me vine y porqué todo era como era.

Pedro me dijo que algún día echaría de menos esos días, que recordaría aquel año, primer año, (2009-2010), con melancolía. Echaría de menos mi cuarto, entrar en casa y que me recibiesen con olor a melocotón y sandía. Llegar y entrar en calor, llegar y darme cuenta de que no era tan grave haber perdido las llaves... siempre podría abrirse la puerta. Los planes del fin de semana los tres, las noches de chicas de los viernes... nuestros planes fracaso. Pensar qué podíamos hacer un domingo para quitarle todo lo gris y triste. Las mañanas sola, las noches cenando acompañada. Las películas que consiguieron que viese, las notitas por las mañanas en la cocina. Los buenos días y los desayunos del fin de semana. Los baños con música, la radio siempre encendida. La mezcla de Ismael Serrano y los Beatles. Piano y guitarra. Partidas de Risk. Dolores de cabeza. Frío. Calor. Sol en la terraza. Paseos en bicicleta. Charlas y consejos. Noches de poco dormir, escribiendo en esta cama, iluminandome con la rana. Mi habitación desordenada, las mil y una maneras de decirme "orden por favor". Enseñaros canciones, cantarlas, grabarlas para no volver a oírlas jamás. Tardes de hospital, mañanas, fines de semana. Abrazos. Llorar. Reí. Dormir. Comer. Respirar. Vivir.

Llegué a finales de septiembre de 2009, me fui a mediados de Junio de 2010.
No voy a olvidar ese tiempo, no cambiaría nada: lo digo en serio.

Desde esta cama escribí...



FOTO: esta era mi habitación.