NAVIDAD

Se me cae la baba con mi sobrino Edu, esta mañana he estado paseandolo por el paseo del Prado, nos hemos recorrido la feria del libro y hemos compartido el biberón entre halagos, sonrisas y besos. Me encanta que la gente piense que soy su madre, mientras la chica de la cafetería me sirve el zumo me pregunta cuanto tiempo tiene y yo presumo de niño, como si fuese mío, y sin darme cuenta sueño una vida casada con un treintañero interesante. Aterrizo, se me caen los sueños al pasar una ambulancia por delante y comprendo que aún en Navidad siguen ocurriendo desastres.
Nace niños y mueren personas a cada segundo, y ahora en Navidad parece que lo bonito se multiplica y lo triste hace el doble de daño.
Cada uno se va a su tierra, a vivir estos días en familia, a cantar villancicos junto al belén, a abrazar y escuchar a sus abuelos y a llorar a los que estaban las pasadas Navidades y ahora nos faltan. Es una alegría extraña, como melancólica, es un dolor agradable porque mamá está ahí para abrazarme. Y entre regalos, frivolidades y propaganda de marketing suena la música que nos acompañaba de pequeños, la guitarra que algún día podré acariciar me llama y por fin puedo abrazar a mi perro.
La Navidad hay que celebrarla, no vale decir que ya no es lo que era o que como nos falta el abuelo o alguien ya no va a ser lo mismo... Me acuerdo perfectamente como hace casi un año, la pasada Nochebuena, el abuelo nos sorprendió a todos apareciendo en el salón diciendo que quería compartir ese momento con nosotros. Llevaba ya varios días sin levantarse de la cama, dormía mucho y sufría, pero cuando despertaba nos seguía sonriendo y dando consejos; me encantaba cogerle de la mano y sentir que me pasaba su fuerza. Él tenía la piel más suave y blanca del mundo.
Se levantó de la cama no sé bien cómo pero si sé porqué y encorbadito y con pequeños pasos recorrió el pasillo y nos sorprendió a todos. Dijo que quería celebrar el nacimiento del Niño y todos, sus hijos y nietos, intentamos contener las lágrimas y la asfixiante idea de que nada es eterno. Recuerdo que empezó a sonar la guitarra y cantamos los villancicos, el de "La mula" seguro y creo que "José Camina". El abuelo estaba sentado en el sillón que le arruyó los últimos meses, iba mirando a todos los que le rodeabamos cantando emocionados. Me temblaba la voz, a mi y a todos y por momentos no podíamos cantar y unas voces se apoyaban en otras voces y hombros. Mientras miraba al abuelo sabía que esa imagen no se me olvidaría en la vida: la de un padre, un abuelo y bisabuelo tan querido y respetado. La imagen de mi abuelo mirandonos, uno por uno desorientado pero con sonrisa limpia y suave, a pesar de estar tan mal como estaba. Y la abuela a su lado, tan fuerte como siempre pero sin poder contener las lágrimas.

Esa es la idea que hay que repartir en Navidad, la idea de que lo importante es mantenernos unidos, que hay que repartir sonrisas los 365 días del año y más ahora, que es cuando más se echa de menos.
Después volveré a La Coruña, y veré el mar, y lloverá, y escucharé el acento gallego de boca de tantos. Después de más de tres meses volveré a pisar tierra celta y a brazar a quienes más quiero. Volveré a la playa y a "El Playa", brindaré por un año nuevo y prometeré ser buena.


(((maca)))