Qué pasó con ese humo

La ventana dice que se acerca la primavera, pero cuando abro el balcón y me expongo al sol noto el frío: las yemas de los dedos se enfrían, el pelo brilla y la cabeza arde. Enciendo el humo por ti, y por mi, no vamos a mentiros, pero te recuerdo en cada calada. No toso, porque he aprendido a respirar, y me siento absurda, como encarcelada en las barras de metal que impiden que toque el asfalto.
Inspiro, expiro, inspiro fuerte y expiro mezcla de dióxido y humo. Me sigo acordando de ti, pero a cada calada todo se desvanece, se vuelve más frágil y divertido, menos pesado. Empiezo a volar y me veo en no sé donde, contigo, soplándonos a la cara desde un octavo piso. Nos veo a los dos, bebiendo cafés hasta extasiarnos, mirando absortos las hojas que mueve el viento desde aquel balcón en el que vivías. Se nos duermen las piernas, nos reímos y empezamos a hacer sonidos que acaban en canciones. Sacamos fotos a cada segundo que luego hay que repetir, decimos con cigarros que fumar es salud de vida; solo tú y yo nos entendemos y eso es mágico.
Y te recuerdo a cada calada, y sabes que odio los cigarros. Me pregunto si me estoy perdiendo, si me refugio en echarte de menos como escusa válida para todo. Y ya no sé quienes son los culpables, ni las víctimas. Solo sé que tienes un sueño, que tiene que cumplirse, que tienes que viajar y hacerte un hombre. Que aprenderás idiomas y a sonreír de otra manera, que cantarás con otra gente y seguro que ellos sabrán encontrar el tono a cada melodía.
No te crezcas, que no hablo para eso, solo es que te echo de menos, desde Vallehermoso hasta Cuatro Caminos. Te echo de menos y a un café de madrugada, te echo de menos y a una terraza con lluvia, té y hielo. Te echo de menos, nos entendemos tan bien que podemos hasta creer que nos odiamos.
Pero, a pesar de todo, de dejar las cosas claras, te quiero. Te quiero tanto que duele.

(((maca)))